Hasta que la realidad de los diarios actuales de un plumazo derrocó mi estilo. Mi vocación, de manera tajante, optó por marcharse. Y mi talento quedóse enterrado bajo las premisas de mis profesores que no maestros. Estába yo en quinto de periodismo cuando los apellidos de: Ruano, Góngora, Ortega y Gasset y Larra, se adentraron en mi pensamiento como si se tratasen de verdaderos duendes que con su inquietud y curiosidad ataban mis pequeños razonamientos. Convirtiéndose así en mis verdaderos maestros. En mis padres.

Hasta el punto álgido de mi intelecto estába yo (y en quinto de periodismo) de la objetividad. Fueron las palabras del maestro Ruano las que apretaron mi corazón para expulsar en virtuales letras mi siguiente, y espero que próspero, cometido. “Cuán equivocado concepto de estas cosas tenían los capitores y directores que aconsejaron a nuestros primeros pasos mucha objetividad“ . Y es más como él: “uno no hizo nunca caso de esos consejos, por intuición“. Y aquí me leeís, intentando salvar a este grande y a la vez humilde oficio nuestro de articulista.

No es placer, ni grato tampoco, el haber tenido a lo sumo dos catedráticos que valiesen la pena. Y de manera agobiante ninguno de los que os nombro pueden leerse en los diarios. Uno de ellos dió con la clave en una de sus conferencias. Sin saber que el Sr.D. Ortega y Gasset era sujeto digno de mi elogio, este profesor del que os habló miróme directamente al agujero de mis ojos y soltó como quién tira un dardo: “Si Ortega y Gasset viviése, tendría un blog”. Con esas palabras entendí mi futuro. No es una soledad del literato, es un paralelismo ante toda palabra ramplona que se ofrece en los medios de comunicación y más en los escritos.

Tampoco importa cómo me llamo ni es oportuno elevar la voz del título de este baúl de quejas. Supongo que si algún día esto ha de conseguir la destroquelante fama, será por su contenido y su forma. Y gracias a su estilo tan pateado por los “académicos” actuales de esta licenciatura. Pues como decía el maestro Ruano sobre Gómez de la Serna: “Él escribía tan bien que escribía mal. Eso, posiblemente, es el estilo”. Y no es que yo goce de esos méritos. Pero si hay algo que siempre he hecho es escribir y desde que supe sujetar elegantemente un lápiz.

A todos vosotros y a García Márquez, Kapuściński y Pérez de Alarcón (porque detestó a los poetas que cuentan con los dedos)